서론: 사다리만 켜 두던 밤에서, 판을 읽으려는 밤으로 한때는 접속하자마자 미니게임 사다리부터 열어 두는 사람이 많았다. 결과가 빠르고 규칙이 단순해서, “잠깐만 보고 끄자”는 마음으로 시작하기 좋았기 때문이다. 그런데 어느 순간부터…
서론: ‘경기 보는 재미’가 어느 순간 ‘흐름 읽는 재미’로 바뀔 때 처음엔 그냥 경기 보려고 켰던 방송이었을 겁니다. 롤(LoL) 월드 챔피언십 하이라이트를 넘기다가, 스타크래프트 결승전 다시보기를 틀어 놓고, 댓글창에서 사람들이…
서론: ‘VR 카지노’라는 말을 검색하게 되는 순간 어느 날 커뮤니티에서 “요즘은 VR로 카지노 분위기까지 느낄 수 있다”는 글을 보고, 그냥 지나치지 못하고 검색창에 같은 문장을 적어 넣는 경우가 있다. 예를…
서론: ‘홀덤 펍’이 궁금해지는 순간부터 처음엔 그냥 가벼운 약속이었을지도 모릅니다. 술 한 잔 하면서 카드게임도 해볼 수 있다더라, 사진으로 보니 분위기도 괜찮아 보인다더라, 그런 얘기요. 그런데 막상 검색창에 ‘홀덤 펍’을…
서론: “스코어만 보려던 건데”라는 순간에서 시작된다 처음엔 단순했다. 경기 시작 시간 맞춰 알림을 받고, 득점이나 퇴장 같은 흐름만 빠르게 확인하려고 라이브 스코어 어플을 켠다. 그런데 어느 날부터인가, 경기 정보보다 먼저…
서론: “앱이 있다길래 눌렀는데, 왜 쇼핑몰이 나오지?” 검색창에 ‘토토 앱’ 같은 단어를 넣는 사람은 대개 두 가지 마음이 섞여 있다, 하나는 “모바일로 더 편하게 접속할 수 있나” 하는 호기심이고, 다른…
서론: PC방 한쪽 구석이 비던 날을 떠올리게 되는 이유 예전 PC방에 가면 늘 비슷한 자리가 있었죠. 최신 게임을 돌리는 자리와는 조금 떨어져 있고, 화면은 화려하지 않은데도 오래 앉아 있는 사람들이…
1) 검색을 하게 된 순간: “왜 갑자기 USDT 결제가 많아졌지?” 어느 날부터였을까요. 커뮤니티에서 “요즘은 계좌 말고 USDT로 받는다”는 말이 자연스럽게 오가기 시작합니다. 예전엔 통장 입출금이 기본이었는데, 갑자기 결제 방식이 바뀌면…
서론: 스마트폰이 바꿔 놓은 ‘접속’의 감각 예전에는 도박이든 게임이든, 뭔가를 하려면 장소가 먼저 정해져야 했다. PC방을 가거나, 특정 사이트에 접속할 수 있는 환경을 만들거나, 아예 오프라인 공간으로 이동해야 마음이 따라붙는…
서론: “합법이면 더 안전한데, 왜 굳이?”라는 순간에서 시작된다 처음엔 대체로 이런 장면이다, 여행을 앞두고 강원랜드를 알아보다가, 커뮤니티에서 “환급률이 너무 낮다” “기대값이 다르다” 같은 말을 보고 멈칫한다. 합법이라는 단어가 주는 안정감은…
